Sepuluh tahun lalu, aku barangkali ada di lembah itu. Seorang muda di tahun pertama kuliah di Jogja. Mengambil jurusan Sastra Prancis, aku demikian terpikat dengan dunia sastra. Kemudaan menjadi lengkap dengan proses panjang perkenalan dan pacaran dengan perempuan terkasih yang sekarang menjadi istri. Di tahun-tahun itu pula, aku menemukan beberapa kawan baik yang terus saling menguatkan hingga sekarang.

Sepuluh tahun lebih awal lagi, aku seorang bocah sekolah dasar yang tergila-gila dengan sepakbola. Tidak ada cita-cita selain menjadi pemain sepakbola. Semua masih serba polos ketika itu. Tawa dan kemarahan silih-berganti tanpa batas tegas.

Tapi toh jalan hidup berkelok-kelok seperti sungai di ngarai dan lembah. Aku masuk SMP Pangudi Luhur dan berkenalan dengan Seminari Menengah Mertoyudan di tahun terakhir. Cita-cita menjadi pemain sepakbola kandas oleh keinginan menuruti rasa ingin tahu menjadi seorang romo. Empat tahun di Mertoyudan plus tiga bulan di Jangli, Semarang, cukup buatku untuk mengerti rasa ingin tahu itu tak pernah cukup.

Dari 20 ke 30, jalan semakin mendaki tentu saja. Keputusan menjadi seorang penulis, atau lebih khusus jurnalis, adalah sebuah keputusan besar yang berani dan yang pantas aku syukuri. Meski di sebuah koran lokal, dan Jawa Barat pula, aku banyak belajar. Keputusan menikah juga sebuah keberanian yang pantas dirayakan. Kehadiran Lanang apalagi.

Banyak rahmat di sepanjang lembah, dan ketika sampai di ujungnya, aku sadar, sama sekali tak ada jurang lebar dan dalam. Bukit itu memang ada. Puncak gunung yang tandus-kering terlihat di kejauhan. Tapi jurang itu tak pernah ada. Aku tak butuh takut melompat atau menyeberang.

Aku hanya butuh mempertahankan keberanian. Kali ini jalan setapak semakin terjal, tentu saja. Tak ada yang menyangkal itu. Bukit itu tinggi. Namun di balik tebing, ada banyak rahmat dan kebijakan yang bisa kupetik. Ada banyak pelajaran yang akan kuperoleh.

Di ngarai dan lembah, aku berjalan sendiri dengan beberapa kawan baik. Sekarang, mereka masih ada di sampingku. Tambah lagi dua orang tercinta, istri dan anak. Perjalanan di bukit terjal ini akan menantang tapi sekaligus menyenangkan.

Selamat ulang tahun ke-30 buat diriku. Bertambah beranilah.

Novel ini masuk ke kepala lewat berbagai peristiwa ‘kebetulan’ juga sebenarnya. Dalam “Lord of the Flies” yang sudah kubaca, ia disebut dalam pujian di sampul belakang. Dalam situs-situs yang kukunjungi untuk mencari referensi buku-buku bagus, novel ini nyaris selalu disebut dalam semua daftar ‘best books’ atau ‘best novels’. Dari situlah, “The Catcher in the Rye” nempel di kepala. Keinginan memiliki dan mengetahui isinya bertambah besar, meski tak ada waktu dan uang khusus kualokasikan untuk itu. Aku jauh lebih memprioritaskan buku-buku lokal yang bagus.

Tapi tiga hari lalu, seusai liputan di Balai Kota, tiba-tiba saja pengin mampir ke Reading Light, Babakan Siliwangi. Ketika itu masih siang. Sudah jarang aku ke toko buku bekas itu. Kalaupun ke sana, selalu pada petang. Tak pernah siang.

Di deretan rak, tak kutemui buku klasik yang menarik kecuali “Good Earth”-nya Bucks. Awalnya, aku cukup puas membawa pulang buku seharga Rp 35 ribu itu. Sambil membayar, ingin kutanyakan buku karangan Sallinger itu. Di toko itu, pengunjung bisa memesan buku incaran dengan menuliskannya di daftar pesanan. Aku mau menuliskan saja buku itu di sana, lalu ke kantor.

Tp waktu di kasir, seorang penjaga mendekati. Ia bertanya, buku-buku seperti apa yang aku cari. Aku jawab, novel klasik, terutama. Perempuan muda itu diam sejenak, sepertinya mengingat-ingat, lalu melontarkan pertanyaan yang bakal kuingat untuk waktu yang lama: kalau “The Catcher in the Rye”, mau?

Aku, tentu saja, segera mengiyakan. Senyum lebar terkembang ketika mendapatkan buku bersampul lukisan kuda warna merah itu. Harganya yang Rp 35 ribu menjadi kelihatan sangat murah. Apalagi mbak penjaga toko lantas bercerita betapa sulitnya menemukan buku itu. Sebenarnya, buku itu hak orang lain yang telah memesan lama. Namun saat dihubungi beberapa kali, tak ada jawaban. “Mas beruntung sekali,” katanya.

Sebuah ‘kebetulan’?

Barangkali tidak juga. Kesukaanku pada membaca, bukan kebetulan. Upaya-upaya mencari referensi di internet, bukan kebetulan. Keinginan mampir ke Reading Light juga pilihan. Aku bisa saja langsung ke kantor siang itu.

Peristiwa ini sama dengan lenyapnya dua beritaku tentang penolakan warga atas PLTSa di meja redaksi. Tidak ada kebetulan di sana. Hanya aku yang dibiarkan meraba-raba apa makna dan maksud semua ini.

Ya, meraba-raba. Karena buku di tanganku tak bisa bicara, karena orang-orang di balik meja itu tak mau bercerita.

Ada-ada negaraku ini. Nelayan negeri tetangga jelas-jelas mencuri ikan di halaman, mau-maunya ia menukar mereka begitu saja dengan petugas yang ditangkap di daerah kekuasaan sendiri. Ah, petugas yang lemah, kalah senjata, dan sudah berbuat berani mempertahankan jengkal tanah. Ketidakberdayaan seperti ini terjadi di mana-mana.

Alasan barter itu macam-macam. Muaranya: kita negara yang cinta damai yang mestinya mengusahakan perdamaian dengan semua negara tetangga. Lagi pula, hubungan selama ini sudah merupakan simbiosis mutualisme, seperti kerbau dan jalak kalau dalam pelajaran-pelajaran sekolah dasar dulu. Tapi siapa kerbau, siapa jalak? Lantas siapa kutu-kutu atau serangga yang ada di punggung kerbau?

Bebas aktif kata orang-orang. Entah apa arti istilah itu. Sejauh mana bebasnya, seperti apa aktifnya.

Aku, sebagai seorang muda, sangat ingin memiliki negara yang kuat, yang kokoh. Yang bisa berdiri gagah di depan semua negara. Yang tak takut berkonflik.

‘Tak takut konflik’ itu kata yang amat mengesan. Aku mendapatkannya 11 tahun lalu, dalam secarik kertas yang diberikan Boi, teman seangkatan di Seminari.

Secarik kertas itu bernama correctio fraterna. Arti harafiahnya: koreksi dalam persaudaraan, kritik yang memperbaiki. Itu tradisi tahunan di Seminari. Setiap orang menulis daftar teman dekat dan teman jauh. Untuk setiap orang, dicantumkan segi-segi yang dinilai positif dan negatif yang terlihat. Kertas itu lantas diberikan pada yang bersangkutan.

Boi ketika itu mencantumkanku dalam daftar teman dekatnya. Dan begitulah kami hingga hari ini. Kami tak banyak berbicara memang. Tapi kedekatan itu meresap amat dalam. Sudah ada sebegitu adanya. Di mana pun. Dalam situasi apa pun. Aku merasa dekat.

“Kekuranganmu paling mencolok adalah ketidakberanian berkonflik, Boy (ia memanggilku Boy juga). Karena tidak semua konflik itu buruk. Makanya, ayo sesekali berkonflik denganku!” begitu kira-kira tulisnya. Kertas itu, sayangnya, telah hilang dari arsipku.

Tahun ke tahun, kurasai kalimat kawanku itu benar adanya. Berkonflik kadang membawa kita ke level lebih atas. Tak biasa-biasa saja, tak monoton, tak berpura-pura semua baik-baik.

Sesekali mari berkonflik! Negaraku yang kucintai, sesekali berkonfliklah secara berani. Bukan congkak. Bangunkan kebanggaan wargamu ini. Biar tak selamanya berpura-pura seolah semua baik. Biar tak jadi pemalas yang penakut.

Aku akan segera jadi bapak. Agnes jadi ibu. Dia selalu senang mengamati anak-anak kecil yang kami temui ketika berada di gereja, di mal, di tempat makan, atau di jalan. Ibu-ibu yang mengandung juga menarik perhatiannya. Terlebih yang sudah besar perutnya. “Kamu akan jadi seperti itu nanti,” ejekku dalam candaan, dan dia tertawa senang mendengarnya.

Kehadiran titik mengkilat itu membuat kami berubah dalam banyak hal. Beberapa buku tentang kehamilan dibeli. Agnes makin menjaga benar menu makanan yang disantap. Dia juga menjaga kebugaran tubuh agar tak terlalu letih oleh pekerjaan.

Kami harap, kami menjaga dengan baik titipan itu. Kami tentu saja berjalan, menikmati proses, sambil terus belajar. Ini pengalaman pertama yang semoga menyenangkan.

Aku belajar jadi bapak, Agnes jadi ibu. Kehadiran bayi itu sesungguhnya membuat kami juga bertumbuh. Mempelajari hal-hal baru. Kami berkembang seturut perkembangannya di dalam perut sana.

Betapa ini bukan sebuah anugerah?

Kami bersyukur untuk semua itu.

Seminggu lalu aku tersesat. Meluncur di tol dari pintu tol buah batu, niatku keluar di Pasir Koja untuk kemudian singgah di kantor yang tak begitu jauh jaraknya. Melaju di tol merupakan pelajaran tersendiri yang menyenangkan, terutama dalam hal bersetia pada jalur. Kapan memutuskan mendahului, kapan mesti menepi.

Malangnya, saking asiknya menikmati kesenangan baru itu, aku lupa mengamati papan hijau penunjuk. Pintu keluar Pasir Koja, pintu tol terdekat dari kantor yang jarak tempuhnya tak ada lima menitan kalau lancar, terlewatkan. Pintu berikutnya amat jauh. Bisa di Cimahi atau Pasteur. Kalau lewat juga, bisa sampai Padalarang, atau lebih jauh lagi Jakarta hehe….

Bingung. Tentu saja itu yang pertama terlintas. Memang pernah aku melaju di tol hingga pintu keluar Padalarang, tapi waktu itu ada Mas Darsono yang menemani. Dia sekaligus pengajar. Sekarang aku mesti berkonsentrasi lebih lama, bersetia lebih lama. Dan jika keluar nanti, belum juga aku tahu pasti mesti lewat mana untuk menuju kantor. Kembali masuk tol atau lewat jalan raya biasa. Persoalannya, ketika itu jam empat sore. Kendaraan di jalan umum amat sangat padatnya. Apalagi jalur menuju ke selatan.

Pada akhirnya aku memilih jalan umum. Masuk tol akan tambah rumit urusan. Aku tak tahu tempat memutar di jalan yang demikian padat. Aku meluncur lewat depan stasiun lalu lewat Pasar Baru agar bisa sampai di Jalan Sudirman. Dan yang kutemui sudah kuduga sebelumnya: kemacetan luar biasa. Terutama di Pasar Baru. Hampir 1 jam habis di jalan ini.

Menyesal? Tidak juga. Aku malah, entah kenapa, senang begitu sampai di kantor. Heran juga. Aku toh bisa melintas di jalur macet parah. Bisa sabar. Bisa mengendalikan mobil dengan baik. Tahu kapan mesti maju, mengerem, dan mengambil jalur mendahului sesama pengendara. Aku tiba-tiba merasa beruntung!! Ya, beruntung. Aku belajar banyak dari ketersesatan ini.

Aku tahu sekarang, di hadapan persoalan, kita masih punya dua pilihan. Mau tunduk larut atau mau mengambil nilai.

Sayembara Menulis Novel DKJ 2010 Berhadiah Total 50 Juta Rupiah

Setelah terakhir kali Novel “Tanah Tabu” karya Anindita S. Thayf – yang menjadi pemenang pertama sayembara novel 2008 – telah sukses diterbitkan Gramedia Pustaka Utama pada medio 2009 lalu,  Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta kembali hadir tahun ini mencari karya-karya terbaik lainnya.

• Peserta adalah warga negara Indonesia (dibuktikan dengan Kartu Tanda Penduduk atau bukti identitas lainnya).
• Peserta boleh mengirimkan lebih dari satu naskah.
• Naskah belum pernah dipublikasikan dalam bentuk apa pun, baik sebagian maupun seluruhnya.
• Naskah tidak sedang diikutkan dalam sayembara serupa.
• Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia yang baik.
• Tema bebas.
• Naskah adalah karya asli, bukan saduran, bukan jiplakan (sebagian atau seluruhnya)
• Ketentuan Khusus
• Panjang naskah minimal 150 halaman kuarto, 1,5 spasi, Times New Roman 12
• Peserta menyertakan biodata dan alamat lengkap dalam lembar tersendiri, di luar naskah
• Empat salinan naskah yang diketik dan dijilid dikirim ke:
• Panitia Sayembara Menulis Novel DKJ 2010

Dewan Kesenian Jakarta
Jl. Cikini Raya 73
Jakarta 10330
Batas akhir pengiriman naskah: 30 September 2010 (cap pos atau diantar langsung)

Pertanyaan untukku adalah: BERANIKAH AKU IKUT DI DALAMNYA?

Suara khas Sting memenuhi ruangan di mobil yang aku kendarai menuju kantor sore tadi. Di detik yang sama, Agnes barangkali tengah nyenyak di dalam Emirates menuju Houston, Amerika Serikat. Aku mengenangkan pertemuan dan perpisahan. Aku mengenangkan harapan dan kejutan. Mengenang kenikmatan usaha sekuat tenaga mengatasi tantangan dan melewati batas nyaman.

Pernikahan kami tiga minggi lalu adalah kenikmatan semacam itu, aku kira. Masa membujang, termasuk di dalamnya tentu saja tahap remaja, lirak-lirik perempuan/pria, pacaran, dan tunangan adalah batas nyaman. Kami mengatasinya. Memilih mengatasinya, tepatnya. Banyak yang memilih tidak. Dan itu tidak salah. Semua sekadar soal pilihan saja.

Usaha belajar menyetir mobil juga kenikmatan tersendiri dua minggu belakangan. Meski belum berani bepergian jauh-jauh benar, aku menikmati setiap kilometer yang aku capai. Menikmati proses belajarnya dengan Mas Dar, sopir kantor, dan juga Agnes.

Melampaui batas nyaman, menikmati tantangan-tantangan baru. Aku pikir di situlah letak kemajuan seseorang sebagai pribadi dan sebagai manusia. Karena itulah di dalam mobil yang sama sore itu aku merasa pantas menyesal karena melewatkan banyak hal dalam usaha memperoleh kemajuan itu.

Beberapa hari lalu di halaman belakang Toko Buku Gramedia, aku menitikkan air mata di tengah keramaian pesta diskon. Di hadapanku, buku-buku terjemahan entah dari mana asalnya bertumpukan. Orang-orang melihat dan memilih-milih. Aku teringat Agnes, teringat ucapannya: kapan kamu mewujudkan mimpi punya buku sendiri?

Aku menitikkan airmata, mengutuk diri sendiri. Seharusnya bukuku pun bisa ada di sini!!!

Aku mengaku, dalam hal ini aku tak kunjung berani melintas batas nyaman. Aku terlalu lambat bergerak. Terlalu nyaman membayangkan semuanya baik-baik.

Dan masih banyak kegagalan yang lain. Keinginan berwirausaha bareng Agnes misalnya.

Kadang aku terjebak di pulau, seperti nyanyi Sting, dan merasa nyaman dengan keterpencilan itu. Padahal, berjuang sekuat tenaga, aku bisa melintas lautan, lebih dari sekadar menunggu uluran tangan.

Setiap keberhasilan melintas batas adalah sebuah babak baru. Dan itu pun perlu diperjuangkan. Sekuat tenaga.

dan dari sejumlah itu, baru satu desain yang dimenangkan. syukur jugalah. hadiah 230 us dollar di genggaman.

sebenarnya situs ini sudah menarik bagiku sejak lama, sejak adikku merintis karir di sini dan sekarang menjadi salah satu jagoan… dia pula yang banyak menantang dan menuntun.

lautan desain, semoga ia tak menenggelamkan lautan tulisan yang lain: tulisan.

aku sadar, keduanya tak pernah lenyap salah satunya dari diriku. selalu timbul-tenggelam.

bagaimana keduanya mesti digabungkan???

Tak Ada SMS di Kebonwaru

Saat tak sedikit siswa SMA/SMK ramai-ramai menggadaikan kejujuran mereka dengan menyalin SMS kunci jawaban Ujian Nasional (UN), GJK (18) sendirian menekuni soal-soal UN sejak hari pertama di balik tembok Rumah Tahanan Kebonwaru, Bandung. Ia benar-benar sendirian di sana. Tak ada telefon genggam, jadi tak ada SMS kunci jawaban.

Sudah empat bulan ini, Joy, demikian siswa salah satu SMA swasta di kawasan Ciumbuleuit ini biasa dipanggil, menempati salah satu sel rutan kelas satu di Jalan Jakarta tersebut. Ketika itu, ia belum sempat mengikuti try-out atau latihan lain bersama teman-teman sekelasnya untuk menghadapi UN. “Saya benar-benar mempersiapkan semuanya sendiri. Mau dengan siapa lagi?” ujarnya, Jumat (26/3).

Sekolah menyokong Joy dengan mengirimkan buku-buku pelajaran, termasuk materi try-out. Orang tua dan kerabat juga melakukan hal yang sama. Buku-buku secara rutin mereka berikan saat berkunjung. Joy, kelahiran Manado. Bapak-ibunya tinggal di Tangerang. Di Bandung, ia tinggal bersama bibinya.

Menurut M. Taufik Hidayat, guru pendidikan kewarganegaraan di sekolah Joy, Joy termasuk murid yang pintar. Oleh karena itulah, sekolah mendorongnya untuk ikut UN tahun ini juga. “Kami sebisa mungkin membantu. Apalagi orang tua siswa tersebut juga mendukung,” katanya.

Joy sendiri merasa optimistis dengan pekerjaannya. Persiapan yang ia lakukan sendiri di dalam selnya selama empat bulan belakangan, ia rasa tak terlalu buruk hasilnya. “Matematika dan bahasa Inggris yang sedikit susah. Namun saya rasa saya bisa mengerjakannya,” kata siswa jurusan IPS tersebut.

Di Kebonwaru, Joy diberi ruang perpustakaan sebagai ruang ujiannya. Tidak ada peserta lain. Di ruang itu, ia ditemani seorang panitia penyelenggara UN dari sekolahnya dan dua pengawas dari Dinas Pendidikan Kota Bandung. “Ujian berlangsung lancar. Fasilitas yang diberikan rutan juga amat mendukung,” ucap Rohandi, salah seorang pengawas yang berasal dari SMAN 2 Bandung.

Kepala Rutan Kebonwaru Suharman mengungkapkan, merupakan hak Joy untuk mengikuti UN. Tidak ada alasan untuk melarangnya. “UN ini kan menyangkut masa depan anak. Sebisa mungkin kami membantu dengan menyediakan fasilitas ruangan yang layak dan suasana tenang,” katanya.

Menurut Taufik, masa depan siswa itulah yang menjadi perhatian utama sekolah dalam memberikan dukungan. “Kami memikirkan masa depannya. Keadaan yang sekarang barangkali bukan yang terbaik bagi semua orang, tetapi kami berusaha peduli terhadap masa depannya,” katanya.

Pukul 10.00 WIB, Joy menyelesaikan jawabannya. Ia segera melepaskan seragam putih abu-abu yang hanya ia kenakan selama ujian berlangsung. Mengenakan celana pendek dan kaos putih tanpa lengan, ia berjalan kembali menuju selnya. Di sana, ia akan menunggu hari kebebasannya akhir April nanti.

“Saya banyak berpikir selama di penjara ini. Semoga saya lulus UN agar bisa kuliah,” katanya sesaat sebelum melangkah meninggalkan ruangan ujian. Kedua mata Joy menatap ke depan. Ia sepatutnya bangga telah menaruh harapan pada kemampuannya sendiri, bukan pada SMS-SMS yang berdatangan entah dari mana. (Ag. Tri Joko Her Riadi/”PR”)***

Di sekolah itu ada empat satpam, termasuk dirinya. Penjagaan mesti dilakukan 24 jam. Satpam baru itu sendiri rumahnya ada di Tanjung Sari, dekat Jatinangor sana. Perjalanan ke sana memakan waktu sekitar satu jam.

Sebelum bekerja di sini, ia mengaku sudah bekerja 3,5 tahun di sebuah Dinas Provinsi. Awal tahun ini dia dipecat sebagai pegawai honorer. Pesangonnya Rp 1 juta saja. Tak sampai Rp 25 milyar. “Saya tak habis pikir. Dalam kampanyenya dulu Gubernur bilang mau membuka lapangan kerja seluas-luasnya. Saya masih ingat itu. Makanya saya pilih dia,” katanya saat menemaniku menunggu anak-anak SMK itu keluar kelas.

Tahu aku wartawan, dia bercerita bahwa seminggu setelah pemecatan itu, ia mengirim ke sebuah koran lokal segala kekecewaannya dalam bentuk tulisan agar dimuat. Ia beli koran itu seminggu berturut-turut, tapi tak muncul juga. Lalu ditanyakanlah kemungkinan koranku memuatnya. Aku jawab, sangat mungkin.

(Dalam hati aku bilang: pasti dimuat. Lha wong redakturnya beberapa minggu terakhir getol meminta wartawan ikut menulis di Surat Pembaca. ini karena kurangnya surat dari pembaca yang masuk!!!)

Kuberi bapak satpam itu alamat lengkap. Kuminta ia menulis.

Aku harap ia benar-benar menulis, dan koranku memuatnya, dan pejabat-pejabat tergerak hatinya setelah membacanya. Aku sejatinya tak terlampau senang mendengar koran memberondong rakyat dengan berita tentang uang dalam jumlah besar yang tak pernah mereka tahu bentuknya seperti apa. Aku lebih senang koran bicara apa yang dimengerti rakyat kebanyakan.

Dengan Rp 600 ribu sebulan, bagaimana orang bisa hidup di Kota Bandung ini?

Siang tadi, setelah mewawancari beberapa siswa SMK, aku pergi meninggalkan Satpam 40-an tahun itu di posnya. Di depannya ada sebungkus kopi instan yang hendak ia tuang ke gelas. Kantuknya tak tertahankan setelah berjaga semalam-malaman.